節(jié)錄：在福建一個制鞋工業(yè)區(qū)，不少50歲以上女工每安分責11個小時后，晚上賡續(xù)干2-4小時的“穿鞋帶”計件兼職。從2024年3月開動，復旦大學新聞學院博士生朱戰(zhàn)緣隨著她們，作念了郊野拜訪一年，發(fā)現(xiàn)和外界聯(lián)想不同——這些女工經濟壓力并不算大，是“主動過勞”，以致有東談主用“有癮”來講明我方的算作。
病弱到來前的焦炙，緩緩喪失的個東談主價值，和無處可去的虛無，將她們推向這里。沒了活水線的錄像頭，她們仍無相識地墮入競爭，又互相消解被壓榨的不對理。朱戰(zhàn)緣總結，她們以此讓我方的“過勞”正派化，從中贏得稱心感。
以下本色字據(jù)朱戰(zhàn)緣的證明，以及公締造表論文《“拚命”因何正派化？——大齡女性農民工主動過勞中的自我時代》等貴寓整理。
文丨羅曉蘭 張萌
裁剪丨毛翊君
“我如若機器就好了”
張開剩余92%童鞋五顏六色、大小不一，像潮流涌來，我要給它們挨個貼標。這是活水線后段倒數(shù)第三個位置，周圍多是50歲擺布的普工，作念墊面襯、整理鞋帶、塞紙、洗鞋、打小包裝等等。開動幾天我都很驚慌，跟不上趟，放工還在弄。
一天最多時要作念3000雙鞋，活水線開到每分鐘300轉，每東談主每分鐘要處理幾雙，跟干戈同樣。這時就會爆發(fā)爭吵：上一個措施的東談主出了錯，你要把東西還給他，遲誤我方的過程；太慢了，等得敗興；太快了，前邊的東談主訓斥你作念事不行。
有個女工叫謝念念蘭，在活水線的后段塞面襯，訪佛鞋墊的一種東西，處于后段的前端，這個措施很首要，鞋碼出錯了會連帶背面。她沒出漏洞，用手一摸就知談墊得平抵御順。她的上一環(huán)是冷凍定型，鞋就比較硬，有時帶拉鏈，她放一底下襯手就會被割一下。女工們的手都很糙，謝念念蘭的更有本性，指甲貼入轄下手指長，內扣。
她是江西東談主，53歲，個頭不高，微胖，打扮很樸素，笑聲終點開朗，看起來才40歲。不外，當她在活水線上打打盹兒，一下就顯得很老。她長期缺覺，是活水線上打打盹兒最多的，晚上加班，日間補覺，又因為作念得快，是以不影響過程。
我每次來一對鞋就得弄，但她弄得快，不錯堆了六七雙鞋再開動。干活快，讓她有建樹感。以至于想回家鼓吹犬子訂婚時，她去去職，雇主娘只批了幾天假，她一直強調是東談主家舍不得她走。
其后我才知談，那時雇主娘請她去辦公室聊，先拿出幾雙鞋，謝念念蘭以為要送她，但一想是童鞋，家里還莫得孩子，不需要。著力雇主娘說，驗貨時這里有幾雙面襯墊錯了，可是我拿了下來莫得說，也莫得跟料理講。
謝念念蘭一下響應過來，原來是說我有錯，但你還愿意留我在這干。她隨即就說，面襯不是她墊的，這是翻箱的時候別東談主墊的。不外，她如故留了下來，原來貪圖就干到年底，不知為什么過完年又來了。
謝念念蘭在給鞋子打膠和墊面襯。
我干了10天打散工，就也曾每天晚飯都不想吃了。22點放工后，回到出租屋必須要先躺一會兒。商量到沒時期鼓吹商議，我跟雇主娘坦蕩身份，她未必地很支撐我的商議，默契為我是“想知談60后、70后打工東談主在外飄舞的悲歡聚散”。爾后，我游走于不同車間。
體驗了不同措施，我才默契到，莫得任何東談主挑升要快或慢，工東談主會緩緩變得跟活水線的速率一致，盡可能保證我方這一關不出問題，因為局促遲誤了統(tǒng)共東談主。
活水線底下有個指針不錯調，有次有工東談主偷偷把速率調慢了，部門料理很惱火。前段有個拉幫的工種，每拉一個踩一下機器，不錯掌捏數(shù)字，但這種信息不會流傳，是以中后段的東談主都不明晰，很難掌捏到坐褥的過程。
活水線的履帶很長，最怕一對鞋踩到另一對鞋上。我專門問工東談主，每個工種以前是幾個東談主，才知談為了省錢，有些減了員，那就百分百跟不上。但沒東談主會認為根底原因是轉速太快，高出了東談主的身體極限，只會合計干不贏即是我方的事，是我不行。
我之前老被東談主嫌棄慢，或者聽見忽然傳來的料理呵斥，也合計是我方的問題。有東談主教我，想更快是有決竅的，要津在提起鞋盒的手勢，用左手的大拇指和食指、中指捏，不要解開將10個盒子綁一皆的帶子，徑直從中間抽出來。
熟練了后，我也開動有各式情誼，嫌棄別東談主。有個新來的80后女工跟不上，會出錯，我發(fā)覺心里有點快活。有次，我頂替工東談主操作機器，那剎那間我以致想，我如若機器就好了，這樣就不會出錯，毋庸顧慮跟不上。
袖珍鞋廠概況。
廠里還有監(jiān)控。雇主在辦公室沒事就看，和客戶喝茶聊天，屏幕放在茶桌上。他很嚴肅，看到工東談主談笑就疇前，統(tǒng)共東談主緊張得隨即低下頭。每個東談主都對雇主有怕懼感，因為這是“家工場”。雇主老婆是外地東談主，局促重蹈以前腹地東談主的覆轍，被外東談主參加到中樞料理從中撈錢而垮掉，他們民俗親力親為，統(tǒng)共事都要我方把控。
雇主娘走寬恕的放置戰(zhàn)略。對戰(zhàn)斗到的工東談主她魄力挺好的，對老鄉(xiāng)稍稍護理小數(shù)。車樣工姐姐時代好，作念的鞋漂亮，客戶很稱心，不成替代。雇主娘就送她吃的，給她小孩買穿著鞋子，有事不錯遲到早退，但不會加工資。
在這個廠里沒東談主請假，有事就找東談主幫襯頂班。請假會倒扣錢。有對老婆生病請假，看到工資條嚇了一跳，還能這樣玩——不但要扣本日的工資150塊，何況請打散工的用度也要工東談主非凡承擔。這對老婆說，來歲再也不來了，要去找雇獨攬論。正說著話，雇主上來了，他們什么也沒說。第二年，他們如故來了，跟雇主談每東談主每月加200塊，雇主只給加50塊。
工場大多是三班制，月休唯獨1-2天。但我發(fā)現(xiàn)，放工后有約略的后段大齡女工還要去兼職穿鞋帶。她們頻頻坐在小板凳上，鞋面10雙一捆，套在一條腿上或夾在雙腿中間固定，底下放兩三捆鞋面來墊高。
部分女工顧慮鞋面被穿得快的女工穿完，會以“墊”為名“藏”一些鞋面。有的東談主手里空了，就徑直去拿，也不怕別東談主記恨。鞋帶沒分好，或者訂購時總額出了錯，都會自動釀成競爭。這時每個東談主都攥著我方手里的鞋帶，不給缺的東談主，因為沒穿完一捆不好算錢。
“越老越要拼”
比擬在工場活水線，兼職穿鞋帶是女工自覺去的。在這里，她們不是處于下位，即是隧談的服務交換。各個工場穿鞋帶的工價差未幾，每雙多為0.25元，最多差一兩分，這邊不好就多走幾步路，去別的廠。
每次月休，謝念念蘭都會去兼職，為本日不錯穿三個班的鞋帶，比上班還掙得多小數(shù)而歡快。我很好奇，為什么上了十多個小時的班，僅剩的幾個小時，她們都束縛息？
我是復旦大學新聞學院的博士商議生，商議傳播社會學。為了寫博士論文，客歲3月底我到福建的制鞋工業(yè)區(qū)作念郊野拜訪。10年前我父母在這里務工，我來過。
我原來想拜訪農民工怎么使用手機，和短視頻的關系。剛去一個月，很失意，我發(fā)現(xiàn)他們通盤糊口被壓縮到很窄，使用手機的時期很少。導師寬慰我，在那好好糊口就行。我租了屋子，斷斷續(xù)續(xù)待了一年，進行參與式不雅察。
跟女工去兼職穿鞋帶，我一開動很千里浸，追求速率。關于通俗款，熟手一小時可穿30-40雙，較難的方式則可穿20-30雙，我再怎么樣最快就一二十雙。謝念念蘭應該是穿得最快的。她一直是“卷王”，有次際遇好穿的鞋面，一晚上穿了200雙，賺了50塊錢。
越是好穿，速率競爭越外顯：鞋帶穿過鞋孔時的“唰唰”聲變得密集，交談減少、昂首率裁減。女工們低著頭、雙手并用，2-4小時不大幅搬動，不喝水、不上茅廁。我也被這種服務快感影響。固然手指像凍僵了迷糊作痛，屁股也疼，但口干時猜測喝水要起身，把腿上的鞋取下來，再去接水喝水——有這個時期我又穿了幾雙鞋，能掙一塊錢。
穿鞋帶的女工大多50多歲，受講授程度廣泛為小學，來自湖北、重慶、貴州、江西等地的州里和農村，有的獨精煉此務工，有的和丈夫、兒女一皆。她們總說，“掙錢就好”“掙錢比玩著強”“掙一塊得一塊，不掙就沒得”，這是全國的打工倫理。
但我發(fā)現(xiàn)，大部分東談主也曾當奶奶或外婆，何況基本上不是因為經濟壓力，而是風險取向下的“主動過勞”。年事增長帶來了垂危感，她們常說“越老越要拼”“干得動就要干”，顧慮以青年病拿不出錢，孩子壓力大，用他們的錢不穩(wěn)固。
最廣泛的不雅念是：我不想作念只可依靠別東談主的東談主，多掙點存著以后有得用——能保管我方的糊口，有錢給孫輩發(fā)個紅包，會有順眼。
謝念念蘭一家三口都在打工，尤其是丈夫很早出來，說犬子娶妻的錢早夠了，我看過她家蓋的屋子像別墅同樣，她的老鄉(xiāng)都夸。她講起剛娶妻時，住在很小的老屋子，看她老公的弟弟住大屋子，他們就掙錢從新到尾修。
她一天要打3份工。每天早上提前一個小時，7點到工場收垃圾。中午也穿鞋帶，回寢室趕緊煮個面條，十幾分鐘吃完就去。因為穿鞋帶，她一年多掙2萬塊。
女工們在兼職穿鞋帶。
我逐漸嗅覺到，大姨們想從穿鞋帶中贏得價值感。身邊莫得其他渠談可供鑒戒，為了家多掙小數(shù)錢，成為她們獨一的價值開始。在家庭里面，由于受講授契機不對等、勞能源低價且窮乏替代選用等結構性頹勢處境，她們想通過主動過勞來罷了“家興”。
謝念念蘭疇前主要在家護理孩子，賣小吃，干建筑的丈夫是家里的經濟支撐。孩子大了，她想我方掙錢，對這個家有價值。一開動她去大鞋廠那時代工，還贏得過先進個東談主的榮譽和獎金。為了和老鄉(xiāng)有個督察到了小廠，但時代工沒坑位，她轉而當了雜工。
雜工每月薪資比時代工低1500-3000元，她們就想用兼職補足差額。謝念念蘭一直不拒絕地穿了4年鞋帶，險些束縛息。比擬月結的工資，兼職多是即時結算薪酬，容易帶來更徑直、更密集的服務贏得感，“可愛隨即錢平直”。
活水線速率提升了一個東談主的極限，如果有東談主能應酬下來，全國都會合計很歷害。謝念念蘭即是這樣的東談主。她的一位老鄉(xiāng)，看見她穿鞋帶贏利也來了?？蜌q泰半年，兩東談主每晚一皆穿鞋帶，對方會暗暗跟謝念念蘭較勁，想穿得比她多?？芍x念念蘭太快了，她比不外。其實她家條款比謝念念蘭家更好，孩子都娶妻了，犬子在兒媳家開的公司上班。
謝念念蘭還會跟家東談主比工資——她老公在建筑工地上干時代工，一天三四百，他犬子作念機修，一天能有五六百。她合計他們掙錢都比她多，顯得我方一天只掙這樣小數(shù)錢。她說，既然出來了，就要捏緊時期掙錢，以后回家再休息。
互相的一致性
我隨著女工們去穿鞋帶時，看到她們嘻嘻哈哈的，有東談主聊得忘乎是以，手上動都沒動一下。她們用方言喊“姐姐”“妹妹”，家里很微妙的事都共享，致密疇前，總結東談主生申飭，還搬出抖音視頻印證我方的說法。
她們持續(xù)穿鞋帶的原因，我合計部分是因為獨處孤身一人。從我我方的體驗來說，對穿鞋帶逐漸困頓，不想去了，但每當回到出租屋，就感到糊口顛倒乏味，又想待在有東談主的方位。女工們好些獨自來打工，出租屋和寢室又都是單東談主間。
來穿鞋帶的有3名男工，何況是偶爾來。他們不為了掙錢，亦然合計這里東談主多扯后腿。他們穿得很慢，數(shù)目也沒那么多，穿了二三十雙，說不行了，就出去抽根煙，喝個水，再致密坐下接著干。大姨們很少起身。
工業(yè)區(qū)所在的村地處城鄉(xiāng)接合部，大部分女工的步履半徑是一公里，周圍有菜市集、快餐店、鞋服店、手機店等，不錯處理絕大部分基本需要。最首要的是，一公里內散播著十余家鞋廠。緊湊的服務時期安排壓縮了她們的往常糊口時期與步履鴻溝，敬愛細心不成得到發(fā)展，刷手機潛入也敗興。
一處工東談主租住房間的走廊。
謝念念蘭喊我“小孩”，帶我掀開關系網，第一個禁受我的深度訪談。遇上端午、中秋，她就休息，早早去市集買菜，作念她閭里的豬蹄、米粑，請我去寢室吃，還破天瘠土喝雪碧。她和老公相關少，犬子很少給她打電話，不想聽她反復說疇前的事，我因為作念商議會耐煩聽。
謝念念蘭用“有癮”來講明我方為何穿鞋帶，但身體也很抵御。有天地雨，天氣冷，她說如若在家里搞點可口的，舒穩(wěn)固服吃完，在家里慈愛地玩手機，多好，但她沒回家。
她和周圍女工都認為我方算拼，但不是太拼——暴斃的，或生病的東談主才是。謝念念蘭也會說，東談主總如故要休息的，但需要一些原理勸服我方。這時候她們協(xié)調陣線，欽慕這種過勞的正派性，說莫得不去穿鞋帶的東談主命好，或者說我沒見識。全國動機和方針同樣，自關聯(lián)詞然嗅覺到了互相的一致性。
有幾個60后的大姨，早上把飯作念好帶到廠里，周邊中午在活水線一邊干活，一邊吃飯。一放工，她們就跑到對面的廠穿鞋帶，直到下晝上班，晚上賡續(xù)這樣，吃中午的剩飯。比起這樣的頂點案例，以及六七十歲還在穿鞋帶的東談主，謝念念蘭她們就說“我五十幾歲有什么不成”。
自我勸服是持續(xù)性的。固然謹守于“掙錢就好”的價值體系和“越老越要拼”的垂危感，但身體上的不答應是真實的，要壓抑疲憊、饑餓與疾苦。除了不章程吃飯導致胃病，終年垂頭彎腰也塑造了女工的頸背傴僂。
她們不但自我勸服，也互相勸服。穿鞋帶民俗“湊整數(shù)”，幸免總收入出現(xiàn)零頭。一位女工穿了80雙想離開，“包頭”——工場的鞋帶一般外包給一位領班，被稱為“包頭”，大廣泛亦然大齡女工——勸她穿夠100雙。穿夠了100雙，時期不到“包頭”和廣泛女工默許的最晚收工時期24點，全國則勸她再穿會兒，“來都來了，多穿點再走”“再穿幾捆，等會兒一皆走”。
謝念念蘭很積極，不像好多大姨固定在一個方位穿，她四處比對，那處價錢高去那處，即使一對只多一分錢。我有時合計她想得太周全了。活水線上要翻箱——鞋出問題，統(tǒng)共東談主協(xié)調清洗——謝念念蘭嫌別東談主慢，說每個東談主分一些，她很快就干完，早點去穿鞋帶，“咱們既糜費了我方的東談主才，又糜費了雇主的電”。
她可愛對活水線上的事情發(fā)表批駁，說怎么更快。和她同樣，好多工東談主都會合理化近況，有東談主痛恨工資低，料理說沒東談主將就你來，他隨即招供。我逐漸昭彰，處境既然沒見識改造，唯獨這樣心里才會穩(wěn)固小數(shù)。
女工在活水線上剪線頭。
其后，我發(fā)現(xiàn)統(tǒng)共東談主都“沒見識”。有天，一個老油條男工霎時反問我，為什么實際了這樣多年的雙休，咱們從來都莫得？我很難回復。他給出講明，“從上到下都民俗了?！?/p>
果真，客戶都在周末過來。雇主娘更是全天在廠，雇主晚上出去喝酒符號，她如故加班。有天，工場就剩一些女工在穿鞋帶，雇主娘和我交心，說后悔當年高中輟學，沒好好讀下去。她不可愛目下的糊口，最大的能源是培養(yǎng)好兩個孩子。她也不合計我方太拼，別的廠都是這樣的。全國都在競爭，三班制的工場大部分作念國際的訂單，有時候趕過程要出海，就要徹夜趕貨。
有次我問一個大姨的細心，她說是掙錢。我再追問其他，問她不想玩嗎？她一開動不想說，背面霎時笑了：“會有東談主不想玩嗎？”
（本文圖片皆由朱戰(zhàn)緣提供。為保護隱秘歐洲杯體育，朱戰(zhàn)緣對文中的郊野對象作念了假名處理。）
發(fā)布于：北京市